谢素台女士
《安娜·卡列尼娜周扬子 谢素台译本 人民文学版 2008年5月印本封面
从孤儿到翻译家
——访谢素台女士
谢素台女士精通英、法、俄三国外语，1953年与翻译家刘辽逸合译苏联作家阿扎耶夫《远离斯科的地方》，1956年与周扬合译俄罗斯作家列夫·托尔斯泰名著《安娜·卡列尼娜》，1959和1962年又与他人合译苏联作家拉齐斯的《走向新岸》及西蒙诺夫的《生者与死者》，1980年完成英国女作家达芙尼·杜·莫琳的《蝴蝶梦》，1984年译列夫· 托尔斯泰的《童年·少年·青年》，1987年将《简·爱》作者、英国女作家夏洛蒂·勃朗特又一名作《维莱特》介绍给中国读者，1988年译出美国诺贝尔文学奖得主辛克莱·刘易斯的《自由空气》，1989年又出版达芙尼·杜·莫琳的《荒野旅店》译本，1991年译出美国作家哈罗法·罗宾斯的《派克大街79号》，1995年与人合译英国作家威尔基·柯林斯的《月亮宝石》，以及最近作家出版社推出的美国女作家劳拉·卡尔帕金的《阿赛特》译作等。
除一些因版权缘故尚留在她手里的译本，上述译作及出版时间，仍可看出谢素台女士的翻译轨迹。她极少与外界接触，近几年写过一篇关于排球的观感，即使是作为译者为《人民日报》写《阿赛特》的文章，也谦逊地称作《读后感》。我们的谈话从她起步开始。
一、童年、少年、青年
谢素台：我六岁失去父母，小学、初中九年在北京通县富育女中度过。这所教会学校允许家境贫困的学生做手工挣学费、饭费，我每天晚上就着煤油灯刺绣。学校有一个图书馆，没有专人负责，让我管，虽无报酬，但我接触了不少文学作品。
冯秋子：那时能读外文原著吗？
谢素台：那时还不行。我小学五年级开始学英文。1939年，考到贝满女中，这是当时北京最好的女校，1942年毕业。当时抗战霄烟迷漫，京城论陷，心里茫然不知何去何从。在两个女同学的帮助下，我决定去内地读大学，先去了西北联大。那时一心想读西南联大，但路途远，旅费高，我只好辗转去四川成都，读了半年川大中文系就去工作，攒下一点路费，来到昆明，考上西南联大外文系。一年后随校迁回北京清华外文系。1949年毕业，赶上全国第一次统一分配。1951年人民文学出版社成立，就落脚该社外文编辑部。第一次发表的译作是《苏联文学托评的任务》（《人民文学》第一卷第五期）。
冯秋子：您的经历是不是可以分作三部分：读书、下乡劳动和从事编译工作？
谢素台：可以这么说。那时经常下乡劳动，“文革”中去湖北威宁文化部干校种地。插秧、割稻、拉犁、脱粒、帮厨，所有可以干的活都干了，但我不是女同志里最好的，一担水也挑不动。那时就想在农村了此一生。我和龙世辉还有儿子后来有了一间自己的房子。1973年4 月,我们被允许回京，但只能去北京语言学院，我在出国部编外语教材。
冯秋子：您在1979年重返人民文学出版社后编了哪些作品？
谢素台：《杰克·伦敦小说集》《法莱赛短篇小说集》……等等。
二、翻译题材及其他
冯秋子：对外国文学您个人的喜好取舍如何？
谢素台：我喜欢表现真善美的作品，比如爱情，为他人可以牺牲自己。如果作品“乱”一些，我不大欣赏。
冯秋子：那您只选择您喜欢的这类翻译吗？
谢素台：当然有例外，《生者与死者》是指派我翻的，体现战争的，战争的残酷和反战。
冯秋子：这类的您喜欢吗？
谢素台：不喜欢。我特别欣赏《简·爱》，就翻了夏洛蒂·勃朗特的《维莱特》。
冯秋子：喜欢有情节的小说？
谢素台：看什么样的，《阿赛特》《派克大街79号》有情节，但《安娜·卡列尼娜》是写人的，情节并不重要。《童年、少年、青年》没有什么情节，仍然精彩。《荒野旅店》和《蝴蝶梦》错综、惊险。
冯秋子：您对作品的内容品格超过对其艺术质量的看重吗？
谢素台：二者不可分割。艺术性与内容并存，作品的品格在此基础上才有憾人的力量。
冯秋子：十多年来与您接触，给我的印象是您更偏爱古典小说。
谢素台：《派克大街79号》与《阿赛特》都是现代的，我也能接受，关键看它的艺术质量是不是高，不管古典的、现代的，艺术性强就好。
冯秋子：像米兰·昆法拉，一反传统，写人性的潜质，善恶不一定清晰可辨，表现手法上也有一点反传统……
谢素台：我可以欣赏，但很痛苦。
冯秋子：您主张传统美学，以后准备翻译一些超出您主张、欣赏范围的作品吗？
谢素台：一般就不会去做了。
冯秋子： 前面谈到不喜欢战争题材，可是《阿赛特》里严酷的场面非常多。
谢素台：那就没办法了，许多战斗，像街垒战，《阿赛特》里作了详细描述，但它不是主流，斜不压正，主流是真善美的。
冯秋子：好多战争题材，比如《战争与和平》，您怎么看？
谢素台：那不同，这部作品的人物有深刻的善良素质。拿破仑一世要攻打莫斯科了，人民不能不反抗啊……
冯秋子：战争题材的作品，不一定是为写战争而写战争，它总是通过战争，来表现更深刻的社会内涵。
谢素台：《生者与死者》就不尽然，它惨不忍睹的内容占主导地位。
冯秋子：但作者并不主张这些，他描写战争的残酷是为了更有力地倡导和平。
谢素台：可是残忍的成分太大了。
冯秋子：比较所译作品，哪一部难度更大？
谢素台：都没觉得很难，搞《安娜·卡列尼娜》的翻译时二十几岁，初生牛犊不怕虎，给什么都敢接。
三、关于《阿赛特》
冯秋子：请您介绍一下《阿赛特》的作者。
谢素台：美国人劳拉·卡尔帕金，从前写过一些作品，像《洞天福地》《黑暗的大陆和其它的故事》。现在华盛顿大学西奥多·罗克特驻校专业作家。这位女作家非常朴实、敬业，精神饱满、平易近人。
冯秋子：这是您第一次翻译名著续篇吗？
谢素台：以前也没有理想的续篇，《飘》啊还有几部，都不尽理想。劳拉·卡尔帕金对法国的历史、民族风格有深刻的研究。雨果的《悲惨世界》写拿破仑滑铁卢失败以后，月革命这一段历史，《阿赛特》接着写1848年2月革命和6月革命。当时的法国是君主制，民不聊生，马吕斯和阿赛特为了不贫穷使男人潦倒，饥饿使妇女堕落，黑暗使儿童羸弱，争取实现共和，置生死与不顾，与君主、权势争。
冯秋子：阿赛特的斗争方式，即书写激烈的小册子，是不是还可以处理得更成熟，作者的思想境界是不是还可以更高？
谢素台：阿赛特的地下斗争过程非常艰难，她没有别的手段，只能用嘲笑、讥讽、挖苦抗争。这手段是不得已的。路易·拿破仑最怕的也是这小册子——《癞蛤蟆拿破仑》。
冯秋子：但我觉得，漫骂总不是最好的方式，政治斗争毕竟不同于儿戏。
谢素台：更高的方式，人民也不一定能接受。你看那些小贩、仆役，小册子激起他们对路易·拿破仑的反感。无论如何，阿赛特孤立无援能够那样勇敢，是惊天地、泣鬼神的。
冯秋子：您强调阿赛特的这种不屈不挠精神，是不是带入了您的思想感情，现实生活中这种东西很少，您看到这个人觉得很畅快？
谢素台：我翻的时候，根本想不起自己，都在书里了。不过，也许你说得有道理。
冯秋子：您认为《阿赛特》的成功表现在哪几方面？
谢素台：真实地描写法国革命，与《悲惨世界》一样，规模宏大、壮观；情节的传奇色彩慑人心魄；人物性鲜明。
冯秋子：《悲惨世界》与《阿赛特》都充满人道和理想主义精神，包括您的翻译——《阿赛特》延续和发扬了雨果的人道主义精髓，这也是它成功的主要因素吗？
谢素台：对，抗争和爱是《悲惨世界》和《阿赛特》的精神所在。这方面达不到，它就说不上是作为续篇的成功。
冯秋子：《悲惨世界》与《阿赛特》相比，您认为有什么不同？
谢素台：《悲惨世界》里，雨果的精辟议论很多，《阿赛特》让人物、事件说明一切；《悲惨世界》描写法国革命的前部分，《阿赛特》描写后部分，后部分比前部分更曲折、复杂。
冯秋子：《阿赛特》的作者在女作家里够有气魄的，从上部分看，像男性作家所为，只在后面地下斗争部分，才看出是女性手笔。您认为呢？
谢素台：像这么宏伟、复杂的建构，她能写得出，还很不易，即使男性作家，也是不容易的。说实话，我刚拿到时，并没有想到这么好，真的不容易了。现代作品像这样的也不多见。我感到安慰的是，结局还不错，总算给人一些希望。路易·拿破仑被普鲁士打败了。
冯秋子：战争又开始了。
四、积蓄与创造
冯秋子：这些年您陆续送给我的译作我都读了，译作一气贯通，表达精到，阅读起来非常享受，是受惠于您广博的知识积累，深厚的中国文学和外国文学修养吗？
谢素台：我认为一切知识都要学，基础牢了，再向专一方向发展更好一些。我学中文，读了大量古典和现代作品，学英国文学、希腊、罗马文学，然后又学法语、生物、经济，以后又学俄语。在语言学院为出国的各级干部编教材，内容更是包罗万象，天文、地理、历史、政治、文学、宗教、民族、医学、化学、物理和炼钢知识，都派上用场了。
冯秋子：我想问一句外行话，您的译作词语量非常大，且文字简练、精确、文学性强，是原文提供的，还是自己寻找到汉语更好的表达？
谢素台：两种因素都有。
冯秋子：那就是说，您再创造的情况很多？
谢素台：我倒没有特别注意。当然我追求文字的完美，怎么能表达得更好。王勃的《滕王阁序》：“渔舟唱晚……”（老人说着背诵起来）意境美，文字也美。文字是可以考究的。1969年我下乡搞四清，随身带着本子，老乡说话，我记下来。比如天阴：他们说阴得像水罐似的。说一个人口齿不清：嘴里含着块热豆腐。生活中这样独到的语言很多。文字没有止境，好了，还可以更好。就追求吧。
冯秋子：现在有些翻译作品译者的文化素养有限，首先造成文字上的困顿，损害了原著。
谢素台：翻译也好，干别的也好，我觉得要负责，要尽量做到完善。要表达得更好，就要多思考，比如看原文，掌握人物、事件从头到尾的轮廓，心里才有底。同样一个词汇，在不同的地方，用法就可能不同。做到恰到好处，是要精心考虑的。《安娜·卡列尼娜》涉及农业、绘画、经济、心理、音乐、人类的生活，《自由空气》里有不少汽车专业问题。你如果弄不懂的话，翻出来别人一定不懂。
冯秋子：一般情况下，您不留下疑问？
谢素台：希望能全部解决，在译作里不留问题。
五、“如此而已”的个人
冯秋子：您六十多年来埋头读书、埋头劳动、埋头编译——一直都在埋头劳作。
谢素台：因为我读书非常不容易，劳动也不容易，编、译也是这样，不容易。
冯秋子：现在您除了睡眠，做一点简单食物，似乎一天都在工作，就是因为这个权利来之不易？
谢素台：那是环境造成的，我没别的办法，只有拼命努力。不过，劳动非常美丽。
冯秋子：您看书离书只有二三寸距离，为什么不戴眼镜？
谢素台：我跟你说过小时候夜里就着小油灯做手工，把眼睛看坏了。眼睛高度近视，我生气，不戴眼镜！一直这么着扛下来了。
冯秋子：这么多年您衣、食、用简朴到不能再简朴的程度，不觉得过得太艰苦吗？
谢素台：已经习惯了。你知道我从小很苦的，现在我很知足，生活不用发愁了。对生活我没有过高要求。
冯秋子：1989年您患乳腺癌住院治疗，我去看您，您说什么事也没有，你们年轻人把自己的事做好是最重要的，不要总想着来看我。您是真正乐观、豁达、宽容的人。
谢素台：我尽最大努力做我该做的事。如此而已。
冯秋子：作为孤儿，您的精神状态里有一种至善至尊的品质，感恩、追求美好、满足。
谢素台：一个人能生存下来，靠着好多人。我能学到一点东西，做一点事情，靠好多人帮助，不是凭空来的。所以我永远感念别人的美好，感念生活的创造。
冯秋子：龙（世辉）老师去世后，他的事您还在做。
谢素台：我都承担起来了，一个人担负两个人的工作。我当时告诉他，我来做他留下来的事，他听了非常激动。他做了一辈子文学编辑，他创作的作品死后慢慢出吧。
冯秋子：您如何看待自己？
谢素台：参加工作时二十几岁，上面有好多老一辈专家，总觉得自己还很幼稚，现在思想上仍觉得老一辈专家有很多东西值得学习。作品倒出了一些，没觉得什么，甚至也没讲过从前学了什么、做了什么，这些年就这么过来了。离休以后深感不能虚度光阴，而且我也把工作当成乐趣了，整天和书中人物甘苦与共。当我发现一个真正品德高尚的人，我真欢喜。所以我也不考虑别的，有一本书在，就很幸福。
你别写多，在哪儿上学、工作，就完了。如此而已。
原载《文艺报》1998年月日；该文放入博客时内容略有补充
谢素台 女，河北人，中共党员。1949年毕业于清华大学外文系，任人民文学出版社外国文学编辑部编辑，为译审。本职工作以外翻译外国文学作品，专攻俄苏文学，与人合译的作品包括《远离莫斯科的地方》《安娜·卡列妮娜》《生者与死者》《走向新岸》《蝴蝶梦》《月亮宝石》《福尔摩斯新探案集》；自译有《童年·少年·青年》《自由空气》《维莱特》《荒野旅店》《派克大街79号》《珂赛特》等。她翻译的大量俄苏著作有广泛影响,不乏经典之作。其中,人民文学出版社1978年版的《安娜·卡列尼娜》由周扬、谢素台合译，被公认为经典译本。2010年7月18日上午10点，谢素台在北京朝阳医院因肺炎病逝，享年85 岁 。
先生为文学编辑家、作家龙世辉。
