[转载]我怎么写起粟裕来了

                       我怎么写起粟裕来了

                                  张雄文

    按：粟刚兵老师打来电话，和我聊《无冕元帅：一个真实的粟裕》书评一事。他对我如何写起粟裕的书的心路历程不大了解，嘱咐我写段文字。

    好些论坛曾都有帖子，叫大家介绍如何认识熟悉粟裕将军的。我虽有好些话说，却一直未写。一是疏懒，二怕写不好。现在长辈嘱咐，又是为我好，我只得振作起来，勉力为之，写了下面的话，一并答许多朋友的疑惑。

    十四五岁的时候，很喜欢文史类书籍。有本不太厚的《微型历史故事集》，至今记忆犹新，是我用零花钱从一家小书店买的。

    里面说东晋北府兵有两个名将，一是刘裕，一是刘毅。两人谋略相当，为一时瑜亮。但在刘裕取代东晋，建立宋王朝过程中，本是棋逢对手、不相上下的刘毅举措失当，在与刘裕合作还是对抗上游移不定，最后错失良机，被刘裕俘获处死。当时的感想是，刘裕到底胜刘毅一筹。

    不久，读到本陈毅系列传记之一的《哀军北渡》，说的是新四军江南指挥部北移长江，发展江北根据地的事。那时候正对宣传里文武全才的陈毅佩服至极。但书中说黄桥战役时，总在写粟裕如何运兵筹划，尤其对粟裕计算“梅兰芳旅”－－翁达旅前锋抵达何处，后卫出了哪里，中间相隔几米一事印象极深。心里就有个疑惑，陈毅是最高军事首长，怎么不写他谋划呢？

    不过，这并不影响我对陈毅依然五体投地的佩服，主要是作者的生花妙笔极力渲染陈毅的儒将风度，以及统战功夫如何到家的老练。

    他俩的名字和刘裕、刘毅相同，我马上就联想起来。心想，东晋是“裕”厉害，新四军却是“毅”厉害。“毅”和“裕”换了个个儿。

    多年后，我才知，军事谋略上，两个时代的“裕”都要强于“毅”。

    到1998年，换了个新的环境。发现图书馆有一套野战军纪实丛书，我如获至宝全借了来，没日没夜的读。最感兴趣的还是写华东野战军的那本。里面竟然主要是写粟裕，陈毅出场的篇幅只有三分之一左右。此后，对和粟裕有关的书籍就关注起来。

    2001年左右，托清华念书的小弟从北京买回了《粟裕传》和《大将粟裕》，读后几乎颠覆了我对军事人物的认识。不仅极为钦佩粟裕的军事才华，更为他实际指挥了华野，创造了华野战绩却被长时间不在华野的陈毅居功且做元帅抱不平。

     2003年，我学会了上网，专门在各大军事论坛闲逛，搜索粟裕的资料。我也尝试写粟裕的文章发网上，发现竟还有不少和我一样的“粟迷”，自然兴奋不已。

    于是，我在一个叫“毛泽东论坛”的网站申请开办一个“天下第一将”专栏，自己做版主，专门发写粟裕的文章。此举引来了不少同道，包括怀化的吴跃军，以及北京的陈成龄。

    因为一篇解放战争毛泽东军事不如粟裕的文章，引起毛泽东论坛的一个极左派女网民的不满，她向站长控告，撤消了我的专栏。当时我感到世界末日来了一样，难受了好几天。

    正巧有个叫“军事历史研究”网站的站长王晓明兄也是粟迷，见我的专栏被封，便邀请我去他那开设专栏。我去了后，干脆将专栏名字改称“无冕元帅粟裕论坛”（即现在军事历史研究的“淮海粟裕”论坛），拟了两句话的宗旨：“恢复粟裕真实历史，展示粟裕军事奇才”。

    此后，我几乎整天泡在网上，到各个军事网站发文章。因为我以真名上网，也从不用化名，名字曝光率高，渐渐成了网上头号粟迷。因为恢复粟裕真实历史，必然颠覆一些所谓的元帅军事家的既有评价，使一些不懂粟裕真实历史的人不舒服，网上也就渐渐形成了一个“贬粟派”，专门和我作对，他们可是恨我入骨。

    这个时候起，我就打算有机会一定写本反映粟裕真实历史的书，争取公开发行，以正视听。于是，有意识地将有关粟裕的资料以及我写的粟裕的文章收集起来，放在一个文件夹里，分门别类放好。平时与朋友聊天，也是非粟裕不谈。很快，大家都知道我这个爱好了，而且还是个“版主”，有时间的时候，他们也帮我去顶帖子。

    积累到2005年下半年，我觉得资料差不多了，就躲在书房写粟裕，每天大约凌晨一点睡。写完一章，那种欣慰之情莫可言状。

    期间，因为琐事，也打断过写作的进程。到2006年上半年，发了狠心没日没夜地坚持写，终于在5月底完成初稿。

    随后就联系了朱楹将军和粟刚兵老师，每人寄了一本，请求他们斧正。同时，分别向湖南人民出版社、江苏人民出版社、当代中国和人民出版社投稿。其中只有湖南人民出版社是纸质稿，因为粟裕是湖南人，出版社级别又是省级，我抱的希望最大。

     这年八月底，我到北京师范大学读研究生班。没几天，人民出版社和当代中国出版社就有编辑老师联系我，前者告诉我社里已经立项，后者告诉我社里有出版意向。我权衡了一下，选择了人民出版社。因为编辑老师竟然是女士，而且十分谦和，那里又是出版《毛泽东选集》的地方，权威性更大。

    可笑的是，一个月后，家人告诉我，湖南人民出版社给我退稿了，只几行字，说不适合出版。直到后来，我才知他们那里已经立项了一本《共和国大将粟裕》，编著者是湖南党史研究室，老关系户了。江苏人民出版社编辑也给过我电话，姓许，有点盛气凌人。我以后再没联系过。

    此后，便是等待人民出版社报送新闻出版总署审核的过程。漫漫长夜，我都几乎忘记这回事了。直到2007年9月，粟裕将军百年诞辰已过，我才从编辑老师那里得知，新闻出版总署委托总政部审稿，终于有了可以出版的审稿结论。等我拿到这份结论看时，发现审稿专家签署的时间竟是2007年5月。其中奥妙，我就不得而知了。

    因为总政审稿意见说原书名《走近粟裕大将军》太一般，太俗了。我一直在考虑换一下书名。出版社也有这个想法，叫我拟写书名。我弄了好几个，一直不满意。后来朱楹将军、管新凯先生都帮着出主意，和一些老前辈征求意见，也是确定不了。

    正烦闷的时候，编辑老师告诉我，书名已经定了，叫《无冕元帅：一个真实的粟裕》。书名是我以前一直想用而担心通不过不敢用的，因此有意外的惊喜。

文化每日博文：