这是为18岁少女龙思韵最新文集四本所撰序言。三部长篇一部随笔，宣告出道。文字事业枯淡，希望她走得平稳。
当作家的人，恰恰既是不能“当”也无法“作”的。假如没有“文心”，作家写的东西缺少“慧眼”，干巴巴的文字，十分讨人嫌。
但大多数作家也都“当”得很好，“作”得下去。“模仿”是人的本能，各种东抄西看，钻营附和，虚名浮利，也能权且对付一世。
而究根柢种性，如何能体悟“天人之际”，如何能手拈“一字不移”，则少人设问。学校没法教，社会没处学。伯乐多是沽名钓誉之流。
孔子叹礼乐不治、人心难以收拾，一路下来，也叹了两千年。人心和人性，实无多大变化。写作不过是幻中幻、作者无非是身外身。一个曹雪芹、一个汤显祖，就使芸芸众生，皆罩于其幻术之下。“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，汤显祖是个悲观主义者，悲天而悯人，故此章句从胸襟流出。“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，曹雪芹同样是个悲观主义者，还不是很节制，一发而至八十回。没写完，无须写完。残卷亦是全息。
老庄孔孟，诗经楚辞，古诗乐府，中国人的心理结构已定型。陈世骧有“中国文学的抒情传统”论述此事，歌哭与明志，巫（通天）史（绝地）相传。李泽厚有“情本体”之哲学研究，无念为性，动念即情，一念即动，即情之大化流行。问世间情为何物，情形、情怀、情感，皆需共情能力。量子力学的出现，或让人类意识出现曙光，科学与玄学，心理与物理，将成为一次革命性的大融合与大证悟。何为哥本哈根解释、何为薛定谔的猫、何为波粒二相性、何为测不准原理、何为量子纠缠，文学家该去关注。“我们不看月亮时月亮存在吗？”此等天问，屈原问过、张若虚问过、爱因斯坦又问过。自然科学和社会科学，分久必合。
有什么样的语言，就有什么样的生活方式。中国人的心理结构，与方块字关系莫大。方块字的魅力早早都具有现代性，也就是大家都称的“极简主义”。要说“包豪斯”风格，文字的“包豪斯”风格看看中学时的课本就知道：“一屠晚归，担中肉尽，止有剩骨。”更不消说禅宗公案、祖师语录。
我理解的中国文字，有一个医者说的好：“划出来是符，念出来是咒”。语言通着心念，阅者越多，心念越大；诵者越壮，心念越坚。古人敬惜字纸，每遇所弃，集于一处，恭恭正正去焚化。今是不可能了。字纸的念力愿力愈弱，作家的景况也就愈薄。
加之焚书坑儒，历史上就没断过。严格说来，每朝每代，都有此类事件发生。起义者用“知识”来“造反”。皇帝看“造反”，皆写着“知识”二字。于是，利于统治的知识能流传下来，宣扬个人权利觉醒的知识就都湮灭了。于是，近现代以来，“窝里横”碰上了“打上门”。西洋之流与东洋之流激荡中土，中国的文学和思想，被冲的稀啪烂。旧学中，珍宝亦被视作垃圾；西学里，肤浅也被视作真理。还是中国人脑子长期驯化，过于“简单”，唯物主义辩证观辨出了一个“黑白灰”，只有好中坏三条大脑沟回。
复杂的、精微的、回旋的、研磨的语言，不再会被人审美，而是被人取笑。比如说周作人曾经给人写序时有：“书上面一定要有序的么？这似乎可以不必，但又觉得似乎也是要的，假如是可以有，虽然不一定是非有不可。”——现代人笑话这个句子，不是周作人的语言出了问题，是我们当今的语言出了问题。我们的语言粗鄙化、暴力化、夸饰化、绝对化、不容质疑化，时时影响到我们的日常生活中。好些夫妻间说话如吃了火铳，这都是近几代人受的污染。我自己也常用祈使句、命令句，而少委婉的词。碰上网络上对新闻好评如潮或恶评如潮，也冷汗涟涟，仍是个人的脑袋，集体的神经。
汉语的四个腔调：古典传统、白话传统、泊来传统、社会主义传统。彼此一搅拌，就没有之乎者也，也没有东南西北。“文心”在哪儿？我不知道。“慧眼”在哪儿？也是瞧不见的。
但总算还有龙思韵这样的甘于接棒者。接汉语的“金箍棒”时，也接我的“棒喝”。她倒不像孙悟空，而是像哪托。哪托好在哪里？没有受污染。把父骨母血，一一剔还，凭一口真气，重新做人。这个“真气”是什么，是要时时反思、处处心觉。觉知语言、觉知性命。苏格拉底说：未经反思（审视）的生活是不值得一过的。金刚经有言：“念起心觉。”文学家之可贵，就在于有一个意识时时观照，不管是全知全能视觉也好，还是主观视觉也罢，这个时时在“照”的意识，就是王阳明说的“良知”。西方称为人文主义，也就是这个东西。没有人文主义的作家，没有用价值观去启发民众常识的作家，也可以成立，但只能归于古典（世道人心）那一派，而不够有现代性（世道人心在我）。——作家天生有让权力下移的使命。这或者就是古人所说的文以载道吧。
龙思韵处在一个躁浮的社会。所谓躁浮，即急不可耐。张爱玲说“出名要趁早”。原话是“出名要趁早呀，来得太晚的话，快乐也不那么痛快”（她24岁时《传奇》再版的话）。她的意思是，出名要像“及时雨”才好，正想要就有了。并非越年纪小越好。“揠苗助长”或“伤仲永”的案例，多的是。但现在处于美国艺术家安迪沃霍尔所言“人人都能当十五分钟名人”的时代，互联网上划拉两下，就能引来可疑的名声——出名趁早还有什么意义呢。
我接触小龙，与众人心下所想一样，是不是又来了“天才”、“小作家”、“造星”之流。12岁就有作品，16岁就著作等“掌”。这恐怕——我带着怀疑，带着反思。
但在2015年夏天，我见证了“奇迹”（这个词多俗啊）的“出现”（俗不可耐）。她入选“须弥山驻寺写作计划”，是十名成员中年龄最小的。为期四十九天的闭关写作，她坚持了下来。长篇小说《马口铁》十六万字，就在此间完成。与她住同一个寮房的室友可以作证其真实性。而且，竟然，她将开始的五万字推翻了重来。
我钦佩她的“文气”。就跟下围棋一样，“气”要够用才行。“气”不够，写不了长文章。而长篇，语言是一个方面；故事是一个方面；气够不够，也是很重要的一个方面。体力的极限、语言的极限，就是人迹罕至、神迹降临之处。
她的语言是成熟的，又勤奋能吃苦。我总说，什么是天赋？天赋是累世勤奋的明证。因勤奋，所以有积累，有积累才有天赋。——而最大的天赋，莫过于勤奋。“哪里有什么天才，我不过是把别人喝咖啡的时间用来工作罢了。”鲁迅此言，盖可当真。量变才会质变。质变，就相当于王国维在《人间词话》中所言的“境界”之变，境界一高，“文心”、“慧眼”就会不期而至。
我虽牢骚满腹，但对于文学，实则是外行。本没有资格去对小龙的写作指三道四。但又因了驻寺写作的缘，我是发起人之一，她又表现得那样好，故委实应该说两句好话。想起去巢湖鼓山寺探望她和作家们，十分地美好——还得大和尚默谅，于山下吃了一回酒席。大和尚中文系硕士毕业，旋即续空门前缘，见他每次都生欢喜。而小龙总是言语少而“耳学”多。从他人那里了解，也总是赞扬她的话。但能感受到她的学生样子里，有不一样的、迸发出来的生命力。这个生命力闪闪烁烁，时隐时现，她自己仿佛是个铁匠，在铸一把绝世的名剑。
尽管出版社还是把她在往“青春文学”一路打造。但显然，这还是一种市场的行为。总得要有个“标签”或“筐子”去贴去装呀。可以理解。反正龙少女是要正式出道的样子——她一口气出四本文集——这件事情真的可喜可贺。要往江湖浪里闯一闯，见些世面，寻些氧气，多些资源。她写洪山（《生命之爱》），她写九数（《若有其事》），都是年轻人的角色和故事，手段说老辣也不过，叙事的语言，一看就是受过小说的训练，可谓出手不凡。而这主角中人，也是要在江湖浪里闯一闯，见些世面，寻些勇气的。
因此我的希望，是她能把“青春文学”扩大扩大。你的境界意识小，就被它给系住了；你的境界意识大，就把它给变大了。
至于现在就拿文学或文学史的标准来说事，来锁定她的坐标、位置、趋势，我看还是可以作罢。这是有前车之鉴的——刻舟求剑，舟已成木。
“阿呼呜呼兮呜呼呜呼，爱乎呜呼兮呜呼阿呼！”要相信这样嗨翻了的句子还有人会写出来的，也有人看的懂，也有人拿去出版。
所以将鲁迅《铸剑》中的句子送给龙思韵。拿出哪吒的本事来，一口真气度于人。
二零一六年秋于北京宋庄若谷楼
